学生の頃私は、千葉県の市川市から、世田谷区まで通っていた。それゆえ、通学途中である新宿には何度も途中下車している。といっても繁華街にはほとんど行ったことがなくって、ゴールデン街がいつもその目的地であった。当時、大学の教授にゴールデン街でボランティアをしていた人がいて、その活動に研究室の仲間とくっついていったのが始まりである。ボランティア活動については書くのを控えるが、この活動が終わると路地で一息つくのである。大抵、我々貧乏学生は缶コーヒーで、貧乏教授は缶ビールを飲んでいて、無駄に語っては時間を忘れたものである。教授は缶ビール1本でほろ酔いになってしまい、「諸君！希望するな、常に絶望を抱け！」という一言で締めくくっていた。
たまにバイトの給料などでお金が入ると、我々貧乏学生は下高井戸の日大通りや学食ではなく、このゴールデン街の店を探検した。しかし、この街、店の出入りが異常に激しいのである。建物は全く変らないのだが、入ってみると前とは違う店になっているなんてこともたまにある。恐らく今現在ある店も、その過半数がここ5年以内に開店したものであろうと思う。では老舗はないかというと、きちんと存在するのである。しかしだ、老舗はマニアックな店が多いため、入っても狭い店内に居場所がないってことも有り得る。中には演劇関係者のみ来店可能という店もあるし、プロの囲碁棋士や囲碁ファンしか集まらない店もある。競馬でしか盛り上がることの出来ない店というのも存在して、ここは寺山修司のお気に入り、そして麻雀に狂っている人の溜まる店には色川武大が通ったと聞いている。であるので、学生の興味本位や観光でこの街を訪れるのなら、老舗は避けたほうがよいかもしれない。
我々がよく通っていたのは、とある建物の二階にある店で、入り口の階段の下に「あしたのジョー」のポスターが貼ってあって、矢吹ジョーが「ようこそゴールデン街へ」と出迎えてくれる店であった。恐らくこの店はもうないと思うのだが、何故ここだったかと言うと、店内のBGMはブルースとフォークソングしか流れないのである。ロバート・ジョンソンやウディ・ガスリーはそこで初めて聴いた。多分この店はもう無いのだが。
そういう時期に私は「文壇バー」なるものの存在を知ることになる。店名は覚えていないが、確か新宿二丁目である。当初、私はその店のみを文壇バーと言うのであろうと思っていたが、大きな間違いであった。いわゆる作家御用達の店はみな、文壇バーなのである。であるので、新宿三丁目にも文壇バーはあるし、青梅街道の入り口に近い地下にある店は通称「文学的バー」である。因みにこの中の1店舗では、ノーベル賞作家と日本で最も短気な小説家とが大喧嘩していたのを私は目撃している。また、昔新宿御苑に近いところに「学校」という小さなスナックがあって、ここは編集者や詩人のよく来る場所であったようである。それもそのはずで、オーナーは草野心平さんである。お店は、通称お化けのレイコという女性にまかせていて、草野さんはもっぱら飲むばかりであったという。この草野さん、カウンターで隣り合わせた客と大喧嘩を繰り広げていたらしく、「すごいんだぞ、自分の店の客に冷酒ぶっかけちゃうんだから」と教えてくれたのは辻征夫さんだったか。編集者の中には、仕事が終わると家に電話をして「今日は学校があってね、遅くなるよ」と言い訳した人もいたと聞く。まるっきり別の学校である。
こうしたいわゆる文壇バーでもっとも有名なのが「ナルシス」である。堀田善衛の「若き日の詩人たちの肖像」という小説では、太平洋戦争以前の店内の様子や常連が記述されている。常連客は、井伏鱒二、開高健、井上光晴、草野新平、田村隆一、鮎川信夫、中桐雅夫、そして映画関係者など挙げればきりがないくらの数である。では私はというと実は店に入ったことがない。なんとなく恐ろしくて入りにくいのだ。詩の関係者のみが集まる神田のラドリオとは違い、ここの女ご主人さんは田村隆一さんの家にまで遊びに行くような人で、多くの著名人と私生活でも交流のある方なのである。六年ほど前、「ナルシスのご主人は八十二歳にして現役の人でさ」と教えられた。この方はまさに日本文学の酒を知り尽くしたような人なのである。誰かと一緒でないと、私ごときが簡単に入れる店ではない。それにしても田村隆一さん、私が様々な人から「あそこは作家がよく行く店でね」と教えられるとき、必ずあなたの名前が出てくるのはどうしたことか。
ここまで新宿について書いてきたが、実は私は新宿が嫌いである（ゴールデン街は特殊で楽しいところではあるが）。渋谷も好きではない。街の雰囲気が好きではないというのもあるが、それよりも駅前にじっと立っている人が多すぎるのだ。待ち合わせか何かなのだろうが、よくもまあこんなにたくさんいるものだと常日頃感じていた。駅の出口に近づくと人の壁があるようで、それが私には何となく異様なものと感じられたものである。そう、あまり好きではない街のことなのでこの話はここまで。